Hari Minggu Pukul 4 Sore

"...Awalnya aku hanya iseng melihat foto masa kecilku dengan ayah. Kini, aku menulis berderai air mata membayangkan tubuhnya..."

Hari minggu pukul 4 sore adalah detik-detik yang tidak pernah menyenangkan. Aku harus bersiap dan bergegas pulang kembali ke tempat dimana aku melanjutkan sekolah, iya Jogja. Jogja memang menungguku dengan sejuta pesona, tapi kehangatan Solo tak pernah ada tandingannya. Sering aku berharap hari Sabtu itu lebih panjang, sehingga aku punya banyak waktu untuk menikmati kota asalku dan isinya.

Satu hal yang paling aku rindukan adalah bertemu dengan ayahku. Iya, ayah yang sekarang merangkap menjadi ibu juga dan bahkan kakakku. Nggak tau kenapa, malam ini aku ingin menulis tentang ayah. Ketika perjalanan dikereta menuju Jogja aku menyumbat kedua telingaku dengan headset berharap aku tidak menghiraukan semua hiruk pikuk keramaian dengan mendengarkan playlist-playlist favoriteku. Sesaat mataku berkaca ketika playlistku sampai pada sebuah rekaman lagu jadul yang sudah sangat lama kusimpan, aku bahkan lupa kapan merekamnya namun tidak pernah terlewat aku dengarkan tiap malam, tepatnya itu rekaman suara gitar ayahku. Tapi berbeda, kali ini seperti ada suasana mistik yang menghipnotisku. Entahlah apa saat itu yang merasukiku sehingga aku mulai menunduk dan kehilangan fokus. Aku hanya ingin menangis, berlari memeluk kakinya seperti ketika aku masih kecil dulu dan berteriak keras-keras “Ayah aku menyayangimu. Kamu sangat hebat, aku bangga padamu. Tidak akan pernah ada lelaki manapun yang bisa menggantikanmu bahkan suamiku kelak.”

Hal itu berlanjut ketika aku menunggu bus Trans Jogja disebuah shelter. Aku melihat seorang kakek paruh baya yang sudah kehilangan penglihatan berebut tempat duduk bersama seorang anak yang selalu menggandengnya, kakek terengah-engah, mungkin setelah perjalanan jauhnya. Aku mulai tersentuh, dalam hati aku bergumam “Kenapa aku rapuh sekali?”. Lalu terbayang sosok ayah dibenakku, ayahku yang selalu berkata “Dek,gimana sekolahmu? Lancar? Gunakan waktumu sebaik-baiknya ya. Ayah sudah setengah abad, mungkin akan menyusul mama tak lama lagi. Semangat ya dek.” Kalimat yang tidak pernah lupa beliau tanyakan ketika aku pulang kerumah. Dan bahkan sampai sekarang aku tidak tahu bagaimana harus menjawabnya selain tersenyum. Yang aku tahu hanya satu jawaban dalam hatiku “Pah, aku ingin lebih lama lagi, selama mungkin.” Oh God, kali ini aku tidak hanya berkaca-kaca, aku meneteskan air mata, cengeng memang.

Terlintas aku ingin kembali ke masa kecilku dulu, dimana aku sering dimanja, masih punya banyak waktu bersama, memarahiku ketika aku mulai bebal, menggendongku ketika aku mulai lemah, mengangkatku ketika aku tersandung bahkan jatuh. Awalnya aku hanya iseng melihat foto masa kecilku dengan ayah. Kini, aku menulis berderai air mata membayangkan tubuhnya yang mungkin tak lama lagi akan merapuh, kulitnya yang mengeriput, penglihatan dan kebugaran yang mulai berkurang, ingatannya yang lemah dimakan usia dan hanya bisa memanggil namaku ketika tak sanggup melakukan sesuatu.

Berbicara tentang masa depan, jujur aku takut. Seperti saat memiliki dan takut bila kehilangan. Aku memang takkan pernah bisa memperlambat waktu bahkan menghentikannya. Aku hanya ingin waktu dapat berteman denganku, menjadi pengingatku bahwa sudah tak ada lagi kesempatan untuk menyia-nyiakan sesuatu. Menjadi penghiburku ketika semua terasa dekat dan menakutkan, menyadarkanku bahwa masih ada sedikit celah untuk bersyukur.

Wahai waktu, tolong jaga ayahku baik-baik. Bersahabatlah dengannya lakukan demi aku, supaya ayahku menyadari bahwa dia tidak sendirian menjalani hidup. Ketahuilah bahwa aku sangat menyayanginya. Jangan sekali-kali melepasnya kecuali bila memang kehendakNya.