Masihkah kamu yang dulu?

 "Kenalilah aku sebagai tempatmu pulang, bukan bersinggah...".

Masih ingatkah kamu? Masih samakah kamu? Dulu kamu yang selalu rewel saat aku akan pergi, kamu sibuk mengomel agar aku membawa ini itu. Kamu yang selalu mengingatkanku untuk menilik kembali checklist-ku, kamu yang khawatir ketika aku kelupaan sesuatu, kamu yang sibuk membeli ini itu karena takutku sakit itupun hanya di Jawa. Saat ini aku pergi jauh bukan untuk main-main, bukan untuk berlibur atau sekedar tamasya untuk pamitpun susah bahkan support darimu mungkin aku harus memintanya, hal-hal kecil yang sering menjadi ritual kita saat akan berpisah untuk sementara waktu mulai kamu abaikan, konyol memang! Tapi tidak untukku. Dan mungkin sebentar lagi komunikasi menjadi hal yang sangat terbatas. Memang salahku, tidak seharusnya aku membawamu terlalu dalam. Sering terlintas dalam benakku, andai saja saat itu aku tidak mengijinkanmu menyelamiku hanya cukup mengagumi lewat pandang mungkin tidak akan sejauh ini. Kita berdua merasa terikat pada satu sama lain yang sering orang bilang “kecanduan” dan hal ini menjadi tidak baik.

Aku tahu saat-saat seperti ini akan datang, sudah menjadi keahlianku bukan untuk beradaptasi? Ya setidaknya aku tidak mengalami penolakan terhadap kondisi ini, aku merasa nyaman. Aku takut ini akan menjadi kebiasaan baru untukku, untuk berjalan sendiri. Mungkin memang harus begitu, agar kamu tahu arti dari menunggu adalah akhir dari semua pencarianmu termasuk aku. Ini bukan perihal salah satu dari kita lemah atau harus pergi, sekali lagi bukan! Aku tidak pernah takut, namun mulai saat ini aku hanya ingin diam dan menuruti smua mau-mu, ini bukan caraku untuk protes terhadap apa yang sudah kamu lakukan bukan ! Tapi supaya kamu kelak menyadari bahwa aku disini juga melakukan hal yang sama denganmu dan selalu mengharapkanmu. Kenalilah aku sebagai tempatmu pulang, bukan bersinggah. Kenalilah aku sebagai tujuanmu bukan hanya sekedar cerita-cerita yang mengiringi perjalananmu.